【资料图】

很多时候，年迈的母亲总喜欢顾左右而言他，你以为她关心的是一根丝瓜，实际上她关心的可能是那些丝瓜所生长的院子，那里有难以割舍的往日时光。

周末，多年未见的老同学从外地赶回来，让我开车带他去老家的祖屋。驱车前往，半小时就到了。

打开院门，院子里，黄叶遍地，一架丝瓜已垂垂老矣。老同学伸手去摘，轻轻剥掉丝瓜的老皮，露出丝丝络络的丝瓜瓤，然后，用剪刀一剪两半，把丝瓜籽倒出来，放进事先准备好的塑料袋内，如获至宝。老同学回来就单单为了这几根老丝瓜？看到我的讶异，他解释说，这段时间母亲一直念叨：不知道老家院子里的那些丝瓜长得怎么样了，如果足够老，剥了皮可以放在茶壶里吸附茶碱，还有丝瓜的清香。再不济，拿它们来刷碗也是好的……

听了老同学的描述，我依稀想象到一位老人对祖屋院子里那丝瓜藤神往的神情。我对他说，你以为老娘只是念念不忘这几根丝瓜吗？真这样想，你就大错特错了。她其实是想让你回来看看老家的院落、房子、花花草草、盆盆罐罐怎么样了。你应该打扫一下庭院，拍几张照片或视频，带回去给老娘看。老同学恍然大悟，如是照做。他先用笤帚打扫了庭院，然后，绑了一根竹竿，清理了蜘蛛网，又给小树浇了水，连门也擦拭一新，院子里的杂草都收拾了一遍后，还把母亲使用过的盆盆罐罐规整妥当……

老同学带着几根老丝瓜回家了。他后来告诉我：“幸亏当时听了你的话，母亲只是简单看了一眼丝瓜，忙问我，老家的屋子怎么样？院墙没有歪吧？我用过的那些陶盆有没有碎掉……”他拿拍好的照片和视频，让母亲看了一遍，直看到泪眼婆娑。他说，母亲八十多岁了，晕车，要不然，他真想立刻带她回祖屋看看。

很多时候，年迈的母亲总喜欢顾左右而言他，你以为她关心的是一根丝瓜，实际上她关心的可能是那些丝瓜所生长的院子，那里有难以割舍的往日时光。（李丹崖)